複眼人
作者：吳明益
ISBN：9789868689510
「最早世界的感覺，最早感覺的世界。」（《太平洋的風》）
故事從瓦憂瓦憂和臺灣兩個島開始，描述阿特烈和阿莉思的背景、生活、際遇和背負的哀傷。身為次子的阿特烈，在出生後第一百八十次月圓，必須永不回頭的航離瓦憂瓦憂島，在海上漂流時碰巧遇上垃圾漩渦，進而與在臺灣的阿莉思──一位喪夫又喪子的女教授相遇，兩者相互碰撞，擦出火花，然後又各自航向自己的生命之洋。
「瓦憂瓦憂島的人認為歌本身早已存在，只是突然被想起來怎麼唱而已。」瓦憂瓦憂是最早世界的感覺，人們信仰、敬畏大自然，以看似不合理的規則生活著，卻懂得生態平衡與萬物共存，彼此取之不盡，用之不竭；看似未開化的部落，卻能虛心從萬物身上學習道理。臺灣是我們認識的世界，人們信仰金錢，敬畏權力，以合乎邏輯講求公平的法律維繫著，認為萬物只為人類而存在；是先進且文明的國家，卻是自大狂妄藐視自然。
「我們為什麼總是要在夠用以外，多取一份？」環境的改變是書中的議題之一，隨處可見，是地球村還是八國聯軍的H縣，逐漸逼近夏日住宅的海平面，開挖卻無法收拾的海洋深層水，石化工廠與阿嬤的牡蠣，當然還有串起兩個世界的垃圾島，這些我們都略有所聞，卻不時遺忘，生活似乎更重要，對於難以對抗的政府和財團，無能為力的哀傷，亦或是我們的讓步、退縮，使自己被世俗更新。這或許是世界上所有正痛苦掙扎的城鎮共同的故事，不知道失去了什麼，如同攀岩般，每塊岩石不知不覺烙印在腦海中，城鎮的故事悄悄被記憶著，只有觸景，才能傷情，最早的故鄉，將深刻的在我們回憶中活著。
「世界上其實沒有什麼地方算遠，當然也沒有什麼地方算近。」記憶的觸手無邊無際，小至花朵的顏色，大至整個童年，甚至可以被想像、虛構，說人活在自己的記憶裡，一點也沒錯，當一個人、事、物再也無法被想起，他是否也不曾存在過，而被遺忘的記憶，或許有一天會匯聚成島，再次漂進我們的心頭。人類比其他生物多了書寫的能力，托托活在阿莉思編織的記憶中，生亦死，死亦生，但記憶最終是要被歸檔的，唯有如此，才能再帶著新的希望活下去。
複眼是由許多單眼組成的器官，本書也以破碎的鏡頭，構築出魔幻的世界，書裡的複眼人是個只能觀看無法介入的角色，其實人在許多時候又何嘗不是，靜靜的看著，默默的痛苦著，悄悄的悲傷著，將世界的百萬個畫面，盡收眼底，一起見證大時代的興衰。當阿莉思看著傑克森淡藍的眼珠，彷彿看到一百萬個世界，而我們也總是透過他人看到不一樣的世界，雖然我們沒有實際的複眼，但透過記憶，我們的眼中也透出百萬個世界。
最後，這本書讓我想起海風──為島和海傳遞訊息的信差，鹹鹹的哀愁，陣陣吹來，交雜的思緒如同黏膩的頭髮，梳不開，理也亂。這是個許久沒人提起的世界，也是真實的世界，由萬物一起組織的，由大家共同決定的，任何細微的動作，都牽動著生態系。每個生命都有他的故事，阿特烈的、阿莉思的、傑克森的、哈凡的、達赫的、次子們的、複眼人的、你的和我的，我們無法掌控未來，但不管未來如何，每一天，我們都要帶著瓦憂瓦憂式的樂觀，繼續航行下去。
「今天海上天氣怎樣？」
「非常晴朗。」
投稿於東華讀字節2012.5.25
Computer Science (2)